第9話：夜の街の掟と愛の行方（あかねママの場合）

---

「琥珀」の開店前、あかねは一人、カウンターの中で真鍮（しんちゅう）の栓抜きを磨いていた。使い込まれた道具は、彼女の手の一部のように馴染んでいる。30年前、バブルの残り香が漂う池袋で店を構えてから、この街は幾度もその姿を変えてきた。だが、夜の闇に吸い寄せられる男と女の「業」だけは、いつの時代も変わらない。

あかねは、昨日愛が店に置いていった、健一からのプレゼントだという安物のブローチを眺めた。愛（40歳）は、健一（48歳）という「聖域」に依存しすぎている。夜を生きる女にとって、一人の男を神格化してしまうことは、自らの退路を断つのと同じだ。あかねはそれを危ういと思いながらも、これまで一度も苦言を呈したことはない。

「……愛、あんたは綺麗すぎるのよ。この街の煤（すす）が、まだ見えていない」

独り言をこぼすと、あかねは重い扉を開け、表の看板に火を灯した。池袋西口、ロマンス通り。欲望の濁流が、今夜も動き出す。

*

「ママ、お疲れ様です！ 今日も一番乗りですね」

新人の紗耶香（24歳）が、弾むような声で店に入ってきた。若く、瑞々しく、そして誰よりも「乾いた」瞳。あかねは、紗耶香がこの店に来た初日に、彼女が「何か」を壊しに来た人間であることを察していた。キャバクラで指名が取れなかったというのも、おそらくは半分が嘘で、半分は「他人の居場所を奪おうとして嫌われた」結果なのだろう。それでも、あかねは彼女を雇い続けている。

「紗耶香、グラスの曇りは心の曇りよ。丁寧に磨きなさい」

「はーい、分かってますって！」

紗耶香の軽薄な返事を聞きながら、あかねは煙草に火をつけた。夜の街の掟。それは「他人の秘密を暴かないこと」であり、「当事者が気づくまで沈黙を守ること」だ。葵（38歳）が何かに気づき、苦悩していることもあかねは知っている。だが、あかねが今、紗耶香をクビにしたり、愛に真実を告げたりすれば、それは店主という一線を越え、彼女たちの人生そのものをコントロールすることになってしまう。

*

深夜。いつものように健一が来店し、愛が隣に座る。その視界の端で、紗耶香がわざとらしく健一のグラスに氷を足し、指先を滑らせる。健一の肩が微かに震える。それは裏切りの快楽に目覚め始めた男の反応だ。

あかねは、二人の様子を鏡越しに冷ややかに観察していた。愛はまだ笑っている。健一の「優しい嘘」を全身で信じ込み、その裏側にある紗耶香の「獲物を狙う目」に気づかないふりをしている。愛のその献身的な愛し方が、逆に健一を「新しいたぶらかし」へと駆り立てている皮肉に、あかねは苦い後悔を覚えた。

「……あかねママ、少し強いのを一杯いいかしら」

葵が、縋るような目でカウンター越しに声をかけてきた。彼女の指先は、スマホを握りしめすぎて白くなっている。不倫相手の慎二からの返信を待っているのだろう。葵もまた、この街の掟に縛られ、親友を救えない自分を責めている。

あかねは無言で、強いジンをロックで差し出した。それが今の葵にできる、唯一の「優しさ」だった。夜の街では、言葉は時として無力だ。酒だけが、一時的に魂を麻痺させてくれる。

*

「……ねえ、愛。あんた、もしこの店が明日なくなったらどうする？」

閉店後、あかねは珍しく愛を呼び止めた。愛は不思議そうな顔をして首を傾げる。
「どうするって……考えたこともないです。健さんとママがいて、ここで働ければ、私はそれだけで……」

「そう。ならいいわ。……ただね、夜の街には『出口』が必ずあるの。それを忘れないことね」

あかねの言葉の意図を、愛は理解できなかったようだ。「お疲れ様でした！」と元気に帰っていく愛の背中を見送りながら、あかねは店内の照明を一つ、また一つと落としていった。最後に残ったカウンターのライトが、紗耶香が磨き残したグラスの曇りを照らし出す。

30年見てきたからこそ分かる。これから「琥珀」を襲う嵐は、今までで一番激しいものになるだろう。そして、その嵐の引き金を引くのは、誰あろう、自分が雇ったあの「純真な仮面」を被った女だ。

「（……愛、あんたの純愛が本物なら、地獄を見ても消えないはずよ。……見せてもらうわ、この街の掟のその先を）」

あかねは深く煙を吐き出し、看板の火を消した。池袋の闇が、一気に店内に流れ込んできた。

第10話、牙を剥く純真「牙を剥く純真」へ続く。